EL COBERTIZO: Carta de una lectora

Carta de una lectora

Estimada persona que me lees, pensando cómo contarte lo que anda en estos momentos por mi cabeza referido a los libros, se me ha ocurrido escribirte ¡una carta!, el colmo de reliquia de lentitud en estos tiempos que van a toda mecha.

De modo que aquí estoy, escribiéndote tranquilamente apoyada en un álbum enorme (ideal como soporte) que se titula Carta a un hijo de Rudyard Kipling (Edelvives, 2009), que no sé si conoces. El poema-carta empieza así:

Si puedes estar tranquilo cuando todos a tu alrededor
han perdido la cabeza y te culpan por ello,
si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti
y, sin embargo, no desprecias sus dudas…

Y después de unas cuantas estrofas más, cargadas de sentencias interesantes, en un estilo un tanto grandilocuente, Kipling termina diciendo:

… Si puedes llenar el minuto implacable
con sesenta segundos que valgan la pena
tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella
y -lo que es más- ¡serás un Hombre, hijo mío!

Qué maravillosa es la lectura, espero que tú también disfrutes con ella. Para este cumpleaños una amiga me ha regalado el libro de aforismos de Carmen Canet que se titula Olas (Isla de Siltolá, 2020). He aquí algunas de sus frases referidas precisamente a los libros:

Los lectores se parecen al viento, remueven hojas.
Las soledades pobladas de libros ya son otras soledades.
La importancia de releer libros. Es memoria y sorpresa. Y también reconocernos en el tiempo.
Una casa con libros da la misma serenidad que el mar.

También ha llegado a mis manos Tino, un mirlo en mi jardín, texto e ilustraciones de Nicolas Jolivot (errata naturae, 2025), un precioso álbum sobre las observaciones que el autor realiza desde su jardín a una familia de mirlos, a los que termina incluso poniéndoles nombre: Tino, Tina y Tinito. Un libro que sin duda viene a redondear la entrada en la que hablé precisamente de estos divinos cantores.

El libro del mirlo Tino llegó junto a este otro, que todavía no he leído, y que asimismo abunda sobre mi confesado amor por los pájaros: Diez aves que cambiaron el mundo. La historia de la humanidad a través de las aves, de Stephen Moss (Salamandra, 2025). Como me gusta leer ensayo, el título promete mucho. Ya te contaré.

También me han caído del cielo dos novelas. Una, Las gratitudes, de la autora Delphine de Vigan (Anagrama, 2021). Esta historia, que por momentos resulta conmovedora, presenta a una señora mayor que quiere encontrar, antes de perder las palabras, y con ellas la memoria, a la familia que la acogió de pequeña durante la guerra y de la que no volvió a saber nada. Para darles las gracias, ni más ni menos.

Y esta otra, La sociedad literaria del pastel de piel de patata de Guernsey (Salamandra, 2018). Por cierto, su título es tan largo que cuando lo encargué para regalarlo a mi vez, la amiga librera me puso en el mail para avisarme de que ya le había llegado para que me pasase a recogerlo: Aquí tengo La sociedad bla, bla, bla… ¡pordios, qué título! Y claro, me hizo bastante gracia.

Su autora, la norteamericana Mary Ann Shaffer necesitó por razones de salud la ayuda de su sobrina Annie Barrows, también escritora, para finalizar esta su primera y lamentablemente también última novela. La sociedad literaria de la que trata (¡qué ganas de montar una!) es una novela epistolar simpática y ligera -ideal para corazones doloridos- sobre la compañía que hace la lectura en tiempos de crisis.

Y, ahora sí, lo confieso: este libro -armado en su totalidad con una carta tras otra- ha sido el causante, por contagio, de que te lleguen mis palabras en formato postal. Una carta que espero te haga sonreír, y acompañe en el ratito que te dure su lectura.

Por último, a modo de despedida, vaya este buen deseo avalado por el filósofo romano Cicerón:
Si cerca de la biblioteca tenéis un jardín, ya no os faltará de nada.
¡Vale!

Postdata:

La librera amiga suele tener el detalle de regalar en cada compra un papelito, enrollado y con su lazo, con un texto -poema, cita- inspirador. En esta ocasión, he tenido la suerte de haber recibido de su mano el siguiente:

Mi abuela me decía:
En la vida ni se gana ni se pierde,
ni se fracasa, ni se triunfa.
En la vida se aprende, se crece,
se descubre, se escribe, se borra.
Y se reescribe otra vez,
se hila, se deshila y se vuelve a hilar.
El día que comprendí que lo único que me voy a llevar es lo que vivo,
empecé a vivir lo que me quiero llevar.

Vía internet: Poesía Purépecha “Mexica Teahui”. Se desconoce su autoría. Mencionado por Enrique Cardoso.

EL COBERTIZO: Andersen, cuentista poético

Andersen, cuentista poético

Hans Christian Andersen quiso ser cantante, bailarín, actor, pero su anhelo no prosperó. También aspiró a ser poeta, y lo fue, pero no con el renombre que hubiera deseado. En uno de sus últimos cuentos, Tía Dolor de Muelas, se confiesa a través de su personaje protagonista: En mí hay algo de poeta, pero no lo suficiente. Muchas personas tienen tanto de ello como yo mismo, pero no llevan un rótulo ni un collar con el nombre de poeta. Lo cierto es que la gran fama le llegó de la mano de sus cuentos, un destino insospechado incluso para él. Con unos textos que en su mayoría destilan poesía, pues para Andersen cuentos y poesía son retales de la misma pieza, o lobeznos de la misma camada, tal como dice la Reina del Pantano al cuentista que acude a ella en busca de inspiración, en su historia Los fuegos fatuos están en la ciudad.

Andersen reparte en los relatos su vena poética de muy diversos modos. En algunos de ellos –quizá los menos conocidos– nos encontramos con que la Poesía (con mayúsculas) es la indiscutible protagonista, como ocurre en El Ave Fénix, El sendero de espinas de la gloria, La musa del nuevo siglo, El pájaro cantor de las leyendas, El duende y la señora, Lo que se puede imaginar, por nombrar unos cuantos; así como también en El duende en la casa del tendero, un relato encantador, en el que un duende casero típico de la mitología nórdica no llega a decidirse entre ella, la Poesía, personificada en el pobre e inspirado estudiante que vive en la buhardilla, y las ricas natillas con un buen pedazo de mantequilla que le deja como ofrenda para Navidad el tendero del piso principal; un hombre prosaico, sí, pero que tiene una estufa calentita y es el dueño de todo el edificio. En fin, como la vida misma. El autor termina diciendo: ¡Qué humano era aquello! Nosotros nos quedamos también con el tendero –por las natillas.

En algunos otros relatos aparecen poemas populares, como es el caso de Las cigüeñas,en el que una cancioncilla infantil vertebra toda la historia, poniéndose en evidencia su letra cruel y cómo esas malas palabras de la canción despiertan deseos de venganza en las cuatro crías de cigüeña. El autor se desquita en el relato, pues esta ave le es especialmente querida –como también la golondrina– entre otras razones porque es muy viajera, como él mismo. La letrilla en cuestión, en traducción de Enrique Bernárdez (“Cuentos completos”, editorial Cátedra, 2012), dice así:

Cigüeña, cigüeña chillona
vete a tu casa, bobona.
Tu mujer está ya en casa
con cuatro pollos muy grandes,
al primero lo ahorcarán,
y al segundo pincharán,
han de quemar al tercero,
al cuarto lo pondrán sobre el trasero.

Asimismo aparece la poesía tradicional en Una historia de las dunas, larga y bella narración sobre el destino de un bebé de origen aristocrático –único superviviente de un barco hundido español, arrojado a las ásperas condiciones de vida de las dunas del Norte– y en la que se van desgranando versos de la antigua balada danesa “El hijo del rey de Inglaterra”.

Entre todos sus cuentos, a modo de curiosidad, solo se encuentra uno enteramente en verso, Pregúntale a tía Almager. Una historia muy breve cuyos protagonistas son hortalizas y en la que, con tintes bastante cómicos, se relata el matrimonio de conveniencia entre un viejo nabo y una zanahoria; una unión que dura muy poco, circunstancia que alegra sobremanera a la joven viuda.

Sin embargo, además de todo lo comentado, me parece que donde se encuentra repartida la más pura poesía de Andersen es precisamente entre los párrafos de su prosa. Y es que en la mayoría de sus cuentos siempre late algún pasaje en el que las palabras vuelan un poco, o cantan. Para cerrar este escrito he jugado conmigo misma a elegir alguno de ellos entre toda su colección de cuentos y ponerlo por aquí. Me he impuesto el límite de tres, que es un número muy de cuento.

Aquí está el primero, es el comienzo de su famosa historia La sirenita, que he tomado del libro “La reina de las nieves y otros cuentos” (Alianza Editorial, 1989) en traducción de Alberto Adell:

Dentro, muy dentro del mar el agua es tan azul como los pétalos de la más hermosa flor azul de los trigales, y tan clara como el cristal más puro, pero es muy honda, tan honda que ningún áncora la alcanza, y harían falta muchas torres de iglesia, unas encima de otras, para llegar del fondo a la superficie. Allá abajo habitan las criaturas del mar.

También de este mismo libro transcribo el bellísimo principio de El viento cuenta la historia de Valdemar Daae y sus hijas. En esta historia, que tiene un aire de vieja balada, el narrador es el viento, que ulula y gime mientras la cuenta, porque es triste y habla de los errores y la soberbia de una familia aristocrática hasta su total decadencia y olvido:

Cuando el viento corre sobre la hierba, la riza como si fuese agua; si corre sobre el trigo, lo hace ondear como un mar, es la danza del viento; pero escúchale contar historias: las cuenta cantando, y suena diferente en los árboles del bosque que a través de las troneras, grietas y rendijas del muro. ¡Mira cómo el viento allá arriba persigue a las nubes, como si fuesen un rebaño de ovejas! ¡Escucha cómo el viento aquí abajo aúlla por el abierto portalón, como un guarda que tocase su cuerno! De forma extraña baja silbando por el tubo y entra en la chimenea, con lo que el fuego se agita y crepita, ilumina el último confín de la sala, resulta tan agradable el estar sentado caliente escuchándolo. ¡Dejemos que hable el viento! Sabe más cuentos e historias que nadie. Escucha lo que cuenta: –¡Uuuh, uuuh, uuuh! ¡Fuera, corre! –es el estribillo de la canción.

Para terminar, aquí dejo el último párrafo de La campana, que forma parte de “La sombra y otros cuentos”, también en traducción de Alberto Adell (Alianza Editorial, 1973). Un libro, por cierto, que me lleva acompañando desde 1984 –y lo sé porque en aquella época tan lejana firmaba los libros, ¡qué tiempos!–. Pues bien, la historia gira alrededor del sonido lejano de una campana que nunca nadie ha llegado a saber de dónde proviene, hasta que un grupo de niños y niñas deciden salir en su busca. Poco a poco, por diferentes razones, todos acaban abandonando la empresa menos dos de ellos, un príncipe y un chaval muy pobre, que siguiendo cada uno su propio camino, terminan encontrándola. Este es su apoteósico final:

Y agarrándose a los vástagos y raíces, trepó por las húmedas rocas en las que se retorcían las serpientes acuáticas, donde los sapos parecían croarle –pero llegó arriba antes de que el sol, visto desde aquella altura, se ocultase por completo. ¡Ah, qué maravilla! El mar, el inmenso, espléndido mar, derribaba sus largas olas sobre la costa, extendida ante él, y el sol era como un gran altar resplandeciente donde mar y cielo se unían, todo se fundía en incandescentes colores, el bosque cantaba y el mar cantaba y su corazón les acompañaba en su canto. La naturaleza entera era una catedral enorme y sagrada, de la que los árboles y las flotantes nubes eran las columnas, las flores y la hierba los ornamentos tejidos de terciopelo, el cielo mismo, la gran cúpula. Allá arriba palidecían los tonos rojos, porque el sol se extinguía, pero millones de estrellas se iluminaban, millones de lámparas de diamante brillaban allí y el príncipe extendió sus brazos al cielo, al mar y al bosque –y en aquel instante vino, por el sendero derecho, el pobre muchacho de las cortas mangas y los zuecos. Había llegado al mismo tiempo, por su camino, y corrieron a encontrarse y se cogieron de la mano en la gran catedral de la naturaleza y de la poesía, y sobre ellos resonó la invisible, sagrada campana, y las almas bienaventuradas flotaron danzando sobre ella en un aleluya de júbilo.

Aquí os dejo, en la gran catedral de la naturaleza y de la poesía de Hans Christian Andersen. Con mis mejores deseos de inspiración y silencio para vuestra vida.

EL COBERTIZO: El mirlo (Animales Orales, 1)

El mirlo

(Animales Orales, 1)

Quien ha escuchado los parloteos musicales del mirlo un día, ya los escuchará para siempre. Son bellos y variados, tanto que llegan a compararse con los del ruiseñor, y se pueden oír en todo lugar, por el campo y por los parques de pueblos y ciudades. Es un placer escucharlo, como nos cuenta Robert Louis Stevenson en su poema Corazón (De vuelta del mar. Penguin Clásicos, 2019):

Mi corazón se embebe cuando por primera vez
canta el mirlo: se embebe con su canto.
Un placer fresco inunda y atraviesa mi pecho
y hace que se distienda cada nervio.

Loco cantante del amanecer y atardecer, sobre todo en primavera y verano, incansable merodeador de jardines siempre, a este animal alado lo llevamos humanizando desde antiguo y haciéndolo símbolo de la voz y el discurso. El mirlo nos habla con su canto. Así lo dice Luis Cernuda en el poema titulado Jardín (Antología poética, Alianza Editorial, 1989):

Un mirlo dulcemente
canta, tal la voz misma
del jardín que te hablara.

Parece el sacerdote de alguna religión mistérica, un fraile con pico, huidizo, descarado, goloso. Y, sobre todo, cantor. Muy considerado por los celtas, su nombre se asimila con el mítico Merlín ¡nada menos! Gerardo Diego hace referencia a esta presunta y muy digna etimología en su precioso poema Estoy oyendo cantar a un mirlo (Versos escogidos. Editorial Gredos, 1970) del que solo transcribo, por ser bastante extenso, sus primeros y últimos versos:

Canta el mirlo perchado allá arriba en el cedro.
Canta el mirlo escondido en el paraíso terrenal.
Adán y Eva gozaron de este mismo mirlo
que me vierte gotas, perlas de siglo deshiladas en música sin nubes.
¿Se llamaba Mirlo, Merle, Merlín?
…
Estoy oyendo y estaré oyendo siempre
a este mirlo de esta tarde, de aquella aurora,
a este uno y mismo federico mirlo, Purísimo Chopin,
mirlo negro, rosa y verde de mi eternidad.

El mirlo resuena dando continuidad al discurso, a la vida; como si fuera un solo mirlo, una voz que discurre a lo largo de la historia y que canta, hace música de la existencia. Una música eterna. El mirlo de los músicos, los poetas y también los cuentistas, pues como escribe Manuel Rivas en su poema Catorce del uno (El pueblo de la noche y Mohicania revisitada, Suma de Letras, 2003) en sus melodías andan los cuentos:

Setos, aladas zarzas,
cortavientos,
verdes muros de nadie,
pentagrama de bayas,
hondos caminos ciegos
que ya no llevan gente,
contadle al mirlo cuentos
para que los siembre.

El mirlo los siembra, y llega Gloria Fuertes con su ligereza habitual, y en su poema Madrid (Poesía cada día. Ediciones de la Torre, 2009) expresa eso que ya estaba en el aire, que quien hace poesía es un mirlo blanco, una rareza, alguien que trabaja por un mundo un poco más transitable:

Mientras en Madrid quede un organillo.
Mientras en Madrid queden
tréboles de cuatro hojas,
mirlos blancos, gangas, glorias
—mientras en Madrid quede yo—
habrá ternura en las acacias,
habrá en el Manzanares olas,
risas en los niños
y un poeta en las chabolas.

Mientras haya voz, esta será también la del mirlo, de modo que hay que ponerlo a cantar sobre la línea, como hace Cecilia Pisos (Esto que brilla en el aire, FCE, 2017), y arriesgarse a que el poema quede pendiente de un hilo:

Para que el poema suene
en la rama de este verso
puse un buen mirlo a cantar.
Si este mirlo se cayera,
el poema va a callar.

Aunque también pudiera ocurrir que, según Eugenio de Andrade, haya sido el mirlo quien abandona el parque para anidar en un poema suyo. Así ocurre En Florencia con Fiama, donde el autor pincela el recuerdo de una conversación bellísima entre su amiga poeta y el pájaro del parque:

Era en Florencia, en un verano sin usura.
La ciudad, que veíamos desde San Miniato,
se deshacía en luz.
En los laberintos del Jardín Boboli,
tú y un mirlo rozando el césped
os cantabais el uno al otro.
No sé cuál de las voces era más pura,
si la del hilo de agua que subía
en el canto del mirlo o, más frágil
a ras del suelo, la tuya.

A estas alturas sospecho que no hace falta decir que soy una amante de este pájaro, que lo descubrí unido al amor y que nunca más ha dejado de acompañarme. Me alumbró hace años al final de una noche tremenda en un hotel alemán cercano al aeropuerto de Frankfurt, después de haber perdido el avión que me iba a llevar a casa debido a un retraso del vuelo en el que llegaba para hacer el trasbordo. La experiencia de esa noche —con un olor insufrible a tabaco pegado a las paredes de la habitación, sin pegar ojo por miedo a perder el siguiente vuelo— de pronto se vio inundada, momentos antes del amanecer, por el canto de un mirlo invisible pero cercano, que tuvo la virtud de hacerme sentir en casa ¡allí, en medio de aquella desolación, también cantaba el mirlo! porque mi casa de pronto se había convertido en el mundo entero. Nunca olvidaré su consuelo, el de aquel mirlo que en un instante gracias a su canto fue todos.

Asimismo imagino que tampoco queda ninguna duda respecto a que el amor a esta ilustre ave me ha llevado a atesorar una modesta colección de poemas. Algunos de los cuales ya se han quedado cantando por aquí. Este escrito está siendo un reto, pues me he obligado a no sobrepasar el tope de diez temas; así como un placer por tener la oportunidad volver a ellos y elegirlos. Traigo ahora a Bertolt Brecht (Poemas del lugar y la circunstancia. Pre-Textos, 2003) y la meditación que vivió al escuchar el canto del mirlo en el hospital, poco antes de morir:

Cuando en la blanca habitación del hospital de La Charité
desperté hacia el amanecer
y oí el mirlo, lo tuve
aún más claro. Ya hace mucho tiempo
que no temía a la muerte, pues nada
puede faltarme si yo
mismo falto. Ahora
también ha logrado alegrarme con todos
los mirlos que cantarán cuando yo no esté.

Por último no podía faltar Emily Dickinson poniendo una magnífica coda al poema de Brecht cuando en Dos mundos dejó escrito que ningún mirlo ahogará su algarabía para rendirle a algún Calvario honores. Qué satisfacción escucharla en este otro poema, cuando en su primera estrofa escribe lo que es La esperanza (El secreto de la oropéndola, Nórdica libros, 2024):

Esa cosa con plumas
que se posa en el alma,
que musita canciones sin palabras
y nunca, nunca deja de cantar.

Y para cerrar este magnífico cortejo de grandes nombres, aporto mi sencilla contribución con este tema que escribí para el poemario Todo es volar (Editorial LUPI, 2021) titulado, por supuesto, Mirlo. Que sirva como plegaria para que la alegría nos acompañe siempre:

¡Ay, mirlo!
A pesar de ese vestido
todo negro,
llevas en el canto
de tu anaranjado pico
todo el trino de colores
de las flores.

EL COBERTIZO: Dibujar el mundo

Dibujar el mundo

Ante la figura de un Borges infinito, hoy me detengo sobre un detalle suyo mínimo, un cuento breve o, siguiendo la terminología moderna, un microrrelato que reencontré hace poco en un epílogo de uno de los poemarios incluidos en su Poesía completa (Random House Mondadori, 2013). En realidad, esta pequeña historia la tenía recogida en mis papeles desde hacía mucho tiempo, pero no recordaba la obra donde la había leído.

Y de pronto allí estaba, mirándome, en el lugar menos pensado, insertada en el párrafo final de El hacedor (1960), uno de sus libros más libres, en el que se agrupan cuentos, poemas y ensayos breves. Un libro, como él mismo escribe en ese texto de cierre, que “de cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque abunda en reflejos e interpolaciones”. Pues bien, este es el párrafo-cuento:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitantes, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

El relato, muy breve y sin embargo poblado de imágenes, tiene la marca potente de su autor; en él encontramos una de sus frecuentes y magnéticas enumeraciones, así como también la referencia recurrente al laberinto que, en este caso, se lo figura paciente. Por último, la historia destila el anhelo trascendente que atraviesa toda su escritura, y que a veces adopta un tono desesperanzado o ambiguo. No en este caso, en el que a mi juicio trata sobre la predestinación: cualquier acontecer configura destino, y está cargado de significado hasta tal punto, que se refleja incluso en lugares improbables como las líneas de la cara.

En El espejo de los enigmas, un texto que se encuentra dentro de su colección de ensayos Inquisiciones. Otras inquisiciones (Random House Mondadori, 2011), Borges escribe sobre el simbolismo de la existencia en consonancia con esa predeterminación del mundo que hace que cualquier manifestación de lo creado tenga un profundo sentido, aunque en muchas ocasiones sea desconocido para quien lo vive. Entre otras interesantes consideraciones comenta que De ahí a pensar que la historia del universo —y en ella nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas— tiene un valor inconjeturable, simbólico, no hay un trecho infinito. Muchos deben haberlo recorrido; nadie, tan asombrosamente como León Bloy (…) quien llegó a afirmar que nada puede ser contingente en la obra de una inteligencia infinita.

Esta rotunda frase tiene una nota al pie de página de Borges cuyo contenido revela la posible chispa de la que pudo brotar el relato que nos ocupa:

¿Qué es una inteligencia infinita?, indagará tal vez el lector. No hay teólogo que no la defina: yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre, desde el día de su nacimiento hasta el día de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tiene su determinada función en la economía del universo.

Estas pesquisas a propósito del microcuento me impulsaron a la relectura de la Poesía completa esta vez poniendo el foco en los sustanciosos Prólogos, Epílogos, Notas e Inscripciones que se saltean a lo largo del libro. Me pareció maravilloso que los editores hubieran tenido el buen criterio de incluirlos, pues son pura literatura. De modo que dando saltos como en el Juego de la Oca, fue como me reencontré con el famoso cuento de Chuang-Tzu y la mariposa, que había sido “dejado” en una de las notas del poemario Historia de la noche (1977). Concretamente, en la referida a un verso de su maravilloso poema Las causas. Por cierto que esta fábula —en una versión un poco más extensa— también se puede encontrar en su Antología de la literatura fantástica con el título de Sueño de la mariposa. La nota-cuento dice así:

Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: “Chuang-Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre”.

En otro de mis saltos de lectura aterricé sobre esta jugosa anécdota, incluida en el prólogo al poemario El otro, el mismo (1964), sobre el mundillo literario de su tiempo:

En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor —llamémoslo así— Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso particular la versión primera era de otro. Tales eran los deplorables modales de aquella época, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa (…). Lo extraño, lo que no acabo de entender, es que mis segundas versiones, como ecos apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras.

Aprecio la autocrítica del autor sobre la agudeza mordaz con la que replicó a Hidalgo, así como la sincera apreciación de que sus segundas versiones de un mismo asunto suelen ser inferiores al original. Lo cierto es que dentro del conjunto de su obra son numerosos los temas que se repiten en diferentes épocas, formatos o contextos. Un hecho que como lectora no le reprocho, antes al contrario, me resulta muy estimulante.

Aquí termina nuestro camino de lecturas por hoy, precisamente, con la buena noticia de que el cuento del hombre que se propone la tarea de dibujar el mundo también tuvo una segunda versión. Apareció en verso, veinticinco años después de su primera edición en prosa, formando parte de su último poemario, Los Conjurados (1985). El poema se titula La suma y está dispuesto como soneto, una forma métrica especialmente querida por el autor:

Ante la cal de una pared que nada
nos veda imaginar como infinita
un hombre se ha sentado y premedita
trazar con rigurosa pincelada
en la blanca pared el mundo entero:
puertas, balanzas, tártaros, jacintos,
ángeles, bibliotecas, laberintos,
anclas, Uxmal, el infinito, el cero.
Puebla de formas la pared. La suerte,
que de curiosos dones no es avara,
le permite dar fin a su porfía.
En el preciso instante de la muerte
descubre que esa vasta algarabía
de líneas es la imagen de su cara.

Dejo para ti, lectora, lector, estas dos versiones de la historia, una en forma de cuento y la otra de poema. Ahora tuyo será el juego de pensarlas e imaginarlas. Que lo disfrutes.

Epílogo

(Cómo sustraerse a este guiño de prólogos, notas, epílogos, inscripciones…)

Dice una frase proverbial en castellano que La cara es el espejo del alma. El refranero multilingüe del Centro Virtual Cervantes atribuye el origen de esta máxima a Cicerón, quien la prolongaba con una segunda parte: “y los ojos sus delatores”. Me parece que Borges con su historia va un poco más lejos al sugerir que “la cara es el espejo del destino (o del mundo)”. Un pensamiento que en parte se refleja asimismo en este soneto titulado Un ciego, perteneciente a La rosa profunda (1975) en el que el yo poético se queja de no poder verse la cara, razón por la que se le hace más difícil reconocerse:

No sé cuál es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;
no sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.
Lento en mi sombra, con la mano exploro
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es aún de oro.
Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente,
pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara
sabría quién soy en esta tarde rara.

EL COBERTIZO: Cuento y poesía

Cuento y poesía, dos pedazos de la misma tela

Poesía, un pájaro
con las alas abiertas
volando sobre ti
en mitad de la lluvia.

Este poema lo escribí para colocar en una esquinita del reverso de la postal que se repartió este 21 de marzo por Guadalajara como conmemoración del Día de la Poesía 2025. La espléndida ilustración para postal y cartel de este año ha sido obra de la artista Maite Marina.

El día estuvo plagado de manifestaciones poéticas realizadas por numerosos colectivos de la ciudad y organizado por el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil. Fue un honor que me invitaran a ser la pregonera de este año. Para la intervención, además del propio Pregón, quise compartir un retazo de lo que significa la poesía para mi vida y mi trabajo de cuentista. Este escrito es una breve pincelada de lo que conté. Hasta donde me llega el recuerdo, siempre he incorporado en mis espectáculos de narración, tanto para adultos como para criaturas, algún tema poético; no ha sido una decisión pensada, sino algo muy sentido. Tengo la fortuna de que gracias a mi actividad comunicadora, la poesía vive a través mío en sus tres aspectos: como lectora, escritora y narradora oral. Y tenerla tan presente me ha regalado muchas cosas, la más importante, el aprecio hacia la memoria como la base imprescindible de cultura, pues ha sido el precioso vehículo a través del cual se han transmitido saberes, aventuras y sentires desde que el mundo es mundo. El propio significado de la palabra recordar ya nos lo anuncia: volver a pasar por el corazón.

Como ejemplo muy antiguo de la necesidad ineludible del pasaje de boca a oreja a través de generaciones para que el discurso sobreviva, traigo aquí un poema sumerio recogido en el libro El mito de la diosa de Anne Baring y Jules Cashford, Ediciones Siruela. La civilización sumeria fue anterior a la babilónica y a la asiria, y floreció en el cuarto y tercer milenio a. C. en el área en torno a Basora, en la frontera entre los actuales Irán e Irak. Pues bien, a pesar del tiempo transcurrido, por fortuna han llegado hasta nuestros días unas 30.000 líneas de su escritura, y la mayor parte están en forma poética. Entre sus composiciones, se encuentran alrededor de 29 relatos épicos, 200 himnos, así como varias colecciones de proverbios. Este texto en cuestión se pone en boca de la diosa Inanna dirigiéndose a su hijo-amante Dumuzi:

Lo que yo te diga
que el cantor en canto lo teja.
Lo que yo te diga
que fluya de oreja a boca,
que pase de viejos a jóvenes.

Cuando escribí la presentación a modo de prólogo para el I Catálogo de la Narración Oral en España, publicado en 1996 por el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara (el primer Maratón de los Cuentos se había celebrado en 1992 con gran vocación cosmopolita), al final del texto añadí este poema con una nota al pie —a todas luces para esconderme como autora— que decía: “Inscripción hallada en el tumba de un hakavati en Bagdad”:

Sabed de la luz que lleváis para que no se os apague.
Sabed de las miradas que bailan y alegran
cualquier tarde de luto.
Sabed de las palabras que se esconden y cantan
como ninfas de la noche.
Sabed de vuestras manos, hojas del árbol de la vida
que se mueven al viento y que fluyen
del mar más profundo.

Todo esto sabed y así seguid contando:
mil y una vez andaos los caminos,
mil y una vez flotad en las miradas,
mil y una vez escuchad los latidos de vuestro corazón.

Respetad a la mujer y al hombre que lleváis dentro
y ayudad a que todos hagan de su vida
ese cuento que eternamente sueñan.

Que vuestras voces no enmudezcan.

Esta honda conexión entre la poesía y la narración oral tal vez sea un acicate como profundización de mi propio trabajo, quizá sea por pura pasión. Si bien es cierto que no faltan autoridades que den la razón a este sentir, como esta copla de Antonio Machado, tan sabia:

Canto y cuento es la poesía.
Se canta una viva historia,
contando su melodía.

Asimismo como ejemplo de la asimilación existente entre estas dos disciplinas, he aquí un breve fragmento de Hans Christian Andersen. Se encuentra en el cuento “Los fuegos fatuos han llegado a la ciudad, dijo la Reina del Pantano”, dentro del libro Es la pura verdad publicado por la editorial Labor; una historia en la que un escritor de cuentos que, tras las calamidades de un país devastado por la guerra, ha perdido la inspiración, sale una noche en su busca y se encuentra con la extraordinaria Reina del Pantano, que se lo ofrece a manos llenas: Cuento y poesía, dos pedazos de la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y toda su charla puede recocerse y sale mejor y más barata. Yo te la daré gratis. Tengo un armario lleno de poesía embotellada. Es la esencia, lo mejor de ella: hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas toda la poesía que utilizan los humanos, para poner unas gotas en el pañuelo los domingos y aspirarla. Más de la que puedas necesitar.

Y para terminar este retazo de lo que aconteció aquella tarde tan especial, aquí va el Pregón del Día de la Poesía 2025 que escribí para la ocasión:

Esto es una declaración de amor:
mi patria es la literatura,
las palabras que se fijan en las pequeñas cosas
y se ligan entre ellas buscando la belleza.

Palabras que ayudan a reconocerse o evadirse,
a descubrir sentidos, sentimientos y saberes.
Las palabras medidas y las dichas de viva voz.

Mi patria es la poesía, mi compañera,
gracias a ella vivo cada día el sosiego de la lectura,
la posibilidad de transcribir mis latidos en el papel,
el placer de poder comunicarlos.

La poesía es un regalo.
Una chispa en mitad del silencio,
pura llamarada de fuego inextinguible.
Allá a donde vayamos, allí está:
detrás de cada puerta cerrada,
al final de un camino misterioso.
En el centro de la diana:
en el puro corazón de las cosas.

La poesía nació con el mundo:
vive dentro de lo que acontece y de cualquier estado del ser.
La poesía es memoria y canción,
pues cantar es lo que hace la lluvia y el viento en las hojas.

La poesía dice: no pasarán los momentos sin dejar huella,
sean bellos o locos. Divertidos o insoportables.
La poesía alegra una mañana de niebla, vela una noche de insomnio,
procura el reposo tras una batalla perdida.
La poesía es imaginación, belleza y verdad.

Oh, Poesía,
señora de las palabras aladas,
los vestidos de flores,
el silencio de la nieve,
las huellas de los pájaros.
No estás sola, me gritas al oído,
mientras cantas con el crepitar del fuego
y con los chillidos y la determinación de las grullas.
Cuando nos hablas, creemos que son nuestras las palabras,
pero eres tú, como el aire, la que nos habita.

Oh, Poesía,
luz del mundo,
señora de la proclamación de todas las primaveras.
Diosa del amor a lo visible y lo invisible,
vela por nosotras
y por nuestro sueño de un tiempo más claro, sencillo y feliz.

Amada Poesía, mi matria de palabras. Gracias.

Coda:
El arte es una de las puertas,
un consuelo, algo de luz
y sentido.
El arte es conexión.
Amor, al fin y al cabo.
Amor de principio a fin.

¡VIVA LA POESÍA!