El arte de perder

Aviso: no leer. Contiene frases de un optimismo realista, si acaso eso es posible.
Aunque, bien mirado, ¿por qué no? Tampoco se pierde nada por leerlo… creo.

El arte de perder no es difícil de aprender;
tantas cosas parecen querer extraviarse
que perderlas no acarrea ningún desastre.

De este perder más despacio (qué flema la tuya, querido Robert Mitchum), a pensar en Samuel Beckett y su famosa frase: “Fracasa mejor” solo me quedaba un paso. De modo que rastreo un poco por mi biblioteca para contextualizarla y se me ocurre buscar en algún libro de Enrique Vila-Matas, gran admirador de este autor irlandés, que escribía en francés, por cierto, para luego traducirse a sí mismo al inglés. Tengo suerte, y en su libro de ensayos Impón tu suerte, (Editorial Círculo de tiza, 2018) encuentro y releo la esencia de su Beckett emocionante:

Entonces, a punto de aceptar finalmente mi fracaso, tras este nutrido grupo de maestros en el arte de perder, he aquí que el mensaje de Gonzalo Rojas aparece ante mis ojos gracias a Internet (ay, sí, tenía que haber empezado por ahí… pero formo parte de la resistencia y prefiero darle vueltas a la cabeza antes de recurrir a la máquina). La red me lleva a un poemario suyo de acceso libre (se puede descargar desde el portal Memoria Chilena) titulado ¿Qué se ama cuando se ama? editado por la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) Departamento de Extensión Cultural, Chile, 2000. Y ahí se puede leer la frase, en la introducción de Rojas que abre el libro, Palabra previa: No soy Catulo ni Propercio pero digo a mi Lesbia y a mi Cynthia como puedo. Odi et amo. Nunca creí gran cosa en la dialéctica del amor. A lo que aposté siempre fue a la peripecia del perdedor. Dicho en confianza, ¿cuándo no perdemos?

Dejemos (por hoy) el arte (de perder) y volvamos al amor para cerrar este escrito. Tal vez lo conozcáis, pero por si os apetece refrescarlo, aquí dejo los dos versos del famoso poema LXXXV de Catulo que se inicia con el oxímoron tantas veces repetido odi et amo que asimismo -como habéis podido leer- menciona Gonzalo Rojas en su prólogo. Serán cuatro versos en total, pues como un acto (mínimo) de resistencia en defensa de las Humanidades y la Lectura también transcribo el texto original en latín. La traducción es de Luis Antonio de Villena (una reliquia, el libro: editorial Júcar, 1979).

Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentido et excrucior.

Odio y amo. Preguntarás tal vez por qué lo hago.
No lo sé. Pero lo siento así, y me torturo.

Postdata:

Gonzalo Rojas, generoso e involuntario desencadenante de todo este juego, bien merece estar presente además con uno de sus poemas de la Antología poética. Este es de mis preferidos, se titula Mortal, y dice así:

Del aire soy, del aire, como todo mortal,
del gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas,
pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca los unos de los otros,
que sería un error, si el estallido mismo es un error,
que sería un error el que no nos amáramos.

Moraleja:

No te rindas, husmea literatura, aprende de memoria lo que te gusta. Disfruta aunque pierdas. Lee más. Conversa. Ama. Fracasa mejor.

Carta de una lectora

Estimada persona que me lees, pensando cómo contarte lo que anda en estos momentos por mi cabeza referido a los libros, se me ha ocurrido escribirte ¡una carta!, el colmo de reliquia de lentitud en estos tiempos que van a toda mecha.

De modo que aquí estoy, escribiéndote tranquilamente apoyada en un álbum enorme (ideal como soporte) que se titula Carta a un hijo de Rudyard Kipling (Edelvives, 2009), que no sé si conoces. El poema-carta empieza así:

También me han caído del cielo dos  novelas. Una, Las gratitudes, de la autora Delphine de Vigan (Anagrama, 2021).  Esta historia, que por momentos resulta conmovedora, presenta a una señora mayor que quiere encontrar, antes de perder las palabras, y con ellas la memoria, a la familia que la acogió de pequeña durante la guerra y de la que no volvió a saber nada. Para darles las gracias, ni más ni menos.

Por último, a modo de despedida, vaya este buen deseo avalado por el filósofo romano Cicerón:
Si cerca de la biblioteca tenéis un jardín, ya no os faltará de nada.
¡Vale!

Postdata:

La librera amiga suele tener el detalle de regalar en cada compra un papelito, enrollado y con su lazo, con un texto -poema, cita- inspirador. En esta ocasión, he tenido la suerte de haber recibido de su mano el siguiente:

Mi abuela me decía:
En la vida ni se gana ni se pierde,
ni se fracasa, ni se triunfa.
En la vida se aprende, se crece,
se descubre, se escribe, se borra.
Y se reescribe otra vez,
se hila, se deshila y se vuelve a hilar.
El día que comprendí que lo único que me voy a llevar es lo que vivo,
empecé a vivir lo que me quiero llevar.

Vía internet: Poesía Purépecha “Mexica Teahui”. Se desconoce su autoría. Mencionado por Enrique Cardoso.

Andersen, cuentista poético

Hans Christian Andersen quiso ser cantante, bailarín, actor, pero su anhelo no prosperó. También aspiró a ser poeta, y lo fue, pero no con el renombre que hubiera deseado. En uno de sus últimos cuentos, Tía Dolor de Muelas, se confiesa a través de su personaje protagonista: En mí hay algo de poeta, pero no lo suficiente. Muchas personas tienen tanto de ello como yo mismo, pero no llevan un rótulo ni un collar con el nombre de poeta. Lo cierto es que la gran fama le llegó de la mano de sus cuentos, un destino insospechado incluso para él. Con unos textos que en su mayoría destilan poesía, pues para Andersen cuentos y poesía son retales de la misma pieza, o lobeznos de la misma camada, tal como dice la Reina del Pantano al cuentista que acude a ella en busca de inspiración, en su historia Los fuegos fatuos están en la ciudad.

En algunos otros relatos aparecen poemas populares, como es el caso de Las cigüeñas,en el que una cancioncilla infantil vertebra toda la historia, poniéndose en evidencia su letra cruel y cómo esas malas palabras de la canción despiertan deseos de venganza en las cuatro crías de cigüeña. El autor se desquita en el relato, pues esta ave le es especialmente querida –como también la golondrina– entre otras razones porque es muy viajera, como él mismo. La letrilla en cuestión, en traducción de Enrique Bernárdez (“Cuentos completos”, editorial Cátedra, 2012), dice así:

Entre todos sus cuentos, a modo de curiosidad, solo se encuentra uno enteramente en verso, Pregúntale a tía Almager. Una historia muy breve cuyos protagonistas son hortalizas y en la que, con tintes bastante cómicos, se relata el matrimonio de conveniencia entre un viejo nabo y una zanahoria; una unión que dura muy poco, circunstancia que alegra sobremanera a la joven viuda.

Sin embargo, además de todo lo comentado, me parece que donde se encuentra repartida la más pura poesía de Andersen es precisamente entre los párrafos de su prosa. Y es que en la mayoría de sus cuentos siempre late algún pasaje en el que las palabras vuelan un poco, o cantan. Para cerrar este escrito he jugado conmigo misma a elegir alguno de ellos entre toda su colección de cuentos y ponerlo por aquí. Me he impuesto el límite de tres, que es un número muy de cuento.

Cuando el viento corre sobre la hierba, la riza como si fuese agua; si corre sobre el trigo, lo hace ondear como un mar, es la danza del viento; pero escúchale contar historias: las cuenta cantando, y suena diferente en los árboles del bosque que a través de las troneras, grietas y rendijas del muro. ¡Mira cómo el viento allá arriba persigue a las nubes, como si fuesen un rebaño de ovejas! ¡Escucha cómo el viento aquí abajo aúlla por el abierto portalón, como un guarda que tocase su cuerno! De forma extraña baja silbando por el tubo y entra en la chimenea, con lo que el fuego se agita y crepita, ilumina el último confín de la sala, resulta tan agradable el estar sentado caliente escuchándolo. ¡Dejemos que hable el viento! Sabe más cuentos e historias que nadie. Escucha lo que cuenta: –¡Uuuh, uuuh, uuuh! ¡Fuera, corre! –es el estribillo de la canción.

Y agarrándose a los vástagos y raíces, trepó por las húmedas rocas en las que se retorcían las serpientes acuáticas, donde los sapos parecían croarle  –pero llegó arriba antes de que el sol, visto desde aquella altura, se ocultase por completo. ¡Ah, qué maravilla! El mar, el inmenso, espléndido mar, derribaba sus largas olas sobre la costa, extendida ante él, y el sol era como un gran altar resplandeciente donde mar y cielo se unían, todo se fundía en incandescentes colores, el bosque cantaba y el mar cantaba y su corazón les acompañaba en su canto. La naturaleza entera era una catedral enorme y sagrada, de la que los árboles y las flotantes nubes eran las columnas, las flores y la hierba los ornamentos tejidos de terciopelo, el cielo mismo, la gran cúpula. Allá arriba palidecían los tonos rojos, porque el sol se extinguía, pero millones de estrellas se iluminaban, millones de lámparas de diamante brillaban allí y el príncipe extendió sus brazos al cielo, al mar y al bosque –y en aquel instante vino, por el sendero derecho, el pobre muchacho de las cortas mangas y los zuecos. Había llegado al mismo tiempo, por su camino, y corrieron a encontrarse y se cogieron de la mano en la gran catedral de la naturaleza y de la poesía, y sobre ellos resonó la invisible, sagrada campana, y las almas bienaventuradas flotaron danzando sobre ella en un aleluya de júbilo.

Aquí os dejo, en la gran catedral de la naturaleza y de la poesía de Hans Christian Andersen. Con mis mejores deseos de inspiración y silencio para vuestra vida.

El mirlo

(Animales Orales, 1)

Quien ha escuchado los parloteos musicales del mirlo un día, ya los escuchará para siempre. Son bellos y variados, tanto que llegan a compararse con los del ruiseñor, y se pueden oír en todo lugar, por el campo y por los parques de pueblos y ciudades. Es un placer escucharlo, como nos cuenta Robert Louis Stevenson en su poema Corazón (De vuelta del mar. Penguin Clásicos, 2019):

Mi corazón se embebe cuando por primera vez
canta el mirlo: se embebe con su canto.
Un placer fresco inunda y atraviesa mi pecho
y hace que se distienda cada nervio.

Loco cantante del amanecer y atardecer, sobre todo en primavera y verano, incansable merodeador de jardines siempre, a este animal alado lo llevamos humanizando desde antiguo y haciéndolo símbolo de la voz y el discurso. El mirlo nos habla con su canto. Así lo dice Luis Cernuda en el poema titulado Jardín (Antología poética, Alianza Editorial, 1989):

Un mirlo dulcemente
canta, tal la voz misma
del jardín que te hablara.

Parece el sacerdote de alguna religión mistérica, un fraile con pico, huidizo, descarado, goloso. Y, sobre todo, cantor. Muy considerado por los celtas, su nombre se asimila con el mítico Merlín ¡nada menos! Gerardo Diego hace referencia a esta presunta y muy digna etimología en su precioso poema Estoy oyendo cantar a un mirlo (Versos escogidos. Editorial Gredos, 1970) del que solo transcribo, por ser bastante extenso, sus primeros y últimos versos:

El mirlo resuena dando continuidad al discurso, a la vida; como si fuera un solo mirlo, una voz que discurre a lo largo de la historia y que canta, hace música de la existencia. Una música eterna. El mirlo de los músicos, los poetas y también los cuentistas, pues como escribe Manuel Rivas en su poema Catorce del uno (El pueblo de la noche y Mohicania revisitada, Suma de Letras, 2003) en sus melodías andan los cuentos:

Setos, aladas zarzas,
cortavientos,
verdes muros de nadie,
pentagrama de bayas,
hondos caminos ciegos
que ya no llevan gente,
contadle al mirlo cuentos
para que los siembre.

Mientras haya voz, esta será también la del mirlo, de modo que hay que ponerlo a cantar sobre la línea, como hace Cecilia Pisos (Esto que brilla en el aire, FCE, 2017), y arriesgarse a que el poema quede pendiente de un hilo:

Para que el poema suene
en la rama de este verso
puse un buen mirlo a cantar.
Si este mirlo se cayera,
el poema va a callar.

Aunque también pudiera ocurrir que, según Eugenio de Andrade, haya sido el mirlo quien abandona el parque para anidar en un poema suyo. Así ocurre En Florencia con Fiama, donde el autor pincela el recuerdo de una conversación bellísima entre su amiga poeta y el pájaro del parque:

Era en Florencia, en un verano sin usura.
La ciudad, que veíamos desde San Miniato,
se deshacía en luz.
En los laberintos del Jardín Boboli,
tú y un mirlo rozando el césped
os cantabais el uno al otro.
No sé cuál de las voces era más pura,
si la del hilo de agua que subía
en el canto del mirlo o, más frágil
a ras del suelo, la tuya.

Asimismo imagino que tampoco queda ninguna duda respecto a que el amor a esta ilustre ave me ha llevado a atesorar una modesta colección de poemas. Algunos de los cuales ya se han quedado cantando por aquí. Este escrito está siendo un reto, pues me he obligado a no sobrepasar el tope de diez temas; así como un placer por tener la oportunidad volver a ellos y elegirlos. Traigo ahora a Bertolt Brecht (Poemas del lugar y la circunstancia. Pre-Textos, 2003) y la meditación que vivió al escuchar el canto del mirlo en el hospital, poco antes de morir:

Esa cosa con plumas
que se posa en el alma,
que musita canciones sin palabras
y nunca, nunca deja de cantar.

Dibujar el mundo

Ante la figura de un Borges infinito, hoy me detengo sobre un detalle suyo mínimo, un cuento breve o, siguiendo la terminología moderna, un microrrelato que reencontré hace poco en un epílogo de uno de los poemarios incluidos en su Poesía completa (Random House Mondadori, 2013). En realidad, esta pequeña historia la tenía recogida en mis papeles desde hacía mucho tiempo, pero no recordaba la obra donde la había leído.

El relato, muy breve y sin embargo poblado de imágenes, tiene la marca potente de su autor; en él encontramos una de sus frecuentes y magnéticas enumeraciones, así como también la referencia recurrente al laberinto que, en este caso, se lo figura paciente. Por último, la historia destila el anhelo trascendente que atraviesa toda su escritura, y que a veces adopta un tono desesperanzado o ambiguo. No en este caso, en el que a mi juicio trata sobre la predestinación: cualquier acontecer configura destino, y está cargado de significado hasta tal punto, que se refleja incluso en lugares improbables como las líneas de la cara.

¿Qué es una inteligencia infinita?, indagará tal vez el lector. No hay teólogo que no la defina: yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre, desde el día de su nacimiento hasta el día de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tiene su determinada función en la economía del universo.

En otro de mis saltos de lectura aterricé sobre esta jugosa anécdota, incluida en el prólogo al poemario El otro, el mismo (1964), sobre el mundillo literario de su tiempo:

En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor —llamémoslo así— Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso particular la versión primera era de otro. Tales eran los deplorables modales de aquella época, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa (…). Lo extraño, lo que no acabo de entender, es que mis segundas versiones, como ecos apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras.

Aprecio la autocrítica del autor sobre la agudeza mordaz con la que replicó a Hidalgo, así como la sincera apreciación de que sus segundas versiones de un mismo asunto suelen ser inferiores al original. Lo cierto es que dentro del conjunto de su obra son numerosos los temas que se repiten en diferentes épocas, formatos o contextos.  Un hecho que como lectora no le reprocho, antes al contrario, me resulta muy estimulante.

Aquí termina nuestro camino de lecturas por hoy, precisamente, con la buena noticia de que el cuento del hombre que se propone la tarea de dibujar el mundo también tuvo una segunda versión. Apareció en verso, veinticinco años después de su primera edición en prosa, formando parte de su último poemario, Los Conjurados (1985). El poema se titula La suma y está dispuesto como soneto, una forma métrica especialmente querida por el autor:

Ante la cal de una pared que nada
nos veda imaginar como infinita
un hombre se ha sentado y premedita
trazar con rigurosa pincelada
en la blanca pared el mundo entero:
puertas, balanzas, tártaros, jacintos,
ángeles, bibliotecas, laberintos,
anclas, Uxmal, el infinito, el cero.
Puebla de formas la pared. La suerte,
que de curiosos dones no es avara,
le permite dar fin a su porfía.
En el preciso instante de la muerte
descubre que esa vasta algarabía
de líneas es la imagen de su cara.

Dejo para ti, lectora, lector, estas dos versiones de la historia, una en forma de cuento y la otra de poema. Ahora tuyo será el juego de pensarlas e imaginarlas. Que lo disfrutes.

---

Epílogo

(Cómo sustraerse a este guiño de prólogos, notas, epílogos, inscripciones…)

Dice una frase proverbial en castellano que La cara es el espejo del alma. El refranero multilingüe del Centro Virtual Cervantes atribuye el origen de esta máxima a Cicerón, quien la prolongaba con una segunda parte: “y los ojos sus delatores”. Me parece que Borges con su historia va un poco más lejos al sugerir que “la cara es el espejo del destino (o del mundo)”. Un pensamiento que en parte se refleja asimismo en este soneto titulado Un ciego, perteneciente a La rosa profunda (1975) en el que el yo poético se queja de no poder verse la cara, razón por la que se le hace más difícil reconocerse:

No sé cuál es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;
no sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.
Lento en mi sombra, con la mano exploro
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es aún de oro.
Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente,
pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara
sabría quién soy en esta tarde rara.